완연한 가을이 되어 인사드립니다. 🍂 더위가 언제 떠나나 싶었는데, 어느새 가을이 찾아왔습니다. 가을이면 왠지 모르게 울적해지곤 해요. 구독자님들도 그런가요?

낙엽이 떨어지고, 바람은 쌀쌀하고 건조해지는 계절의 변화에 따라 마음도 조금씩 가라앉는 걸까요. 그렇게 마음속 깊은 곳을 들여다보면 누구나 품고 있는 근원적인 외로움과 마주하게 됩니다. 그럴 때 따뜻한 온기를 나눌 누군가가 있다면, 우리는 조금 덜 외로울까요?

전욱진 시인의 신작 『조각 공원』을 읽다 보면 가을이 떠올라요. 곁에 꼭 붙어 서로에게 기대던 온기가 사라진 자리, 그곳을 서성이는 시린 고독과 남겨진 마음 말이지요. 쌀쌀해진 계절, 가만히 그 마음을 들여다보는 일도 나쁘지 않을 것 같습니다. 쓸쓸한 가을과 더없이 잘 어울리는 전욱진 시인의 시를 만나보세요.

『조각 공원』에서 가장 아끼는 시, 혹은 좋아하는 시구

나랑 가장 닮은 사물

닮았다기보단 닮아가고 싶은 사물이 있습니다. 장난감인데요. 사무실 책상에 놓은 이 ‘스너프킨’(오른쪽) 인형입니다. 작년 여름, 짝꿍과 방문한 일본 오사카 뽑기 기계에서 얻었습니다. 토베 얀손이 쓴 ‘무민’ 시리즈에 나오는 캐릭터로, 이름을 지어달라며 자신을 우러르는 존재에게 “누군가를 숭배한다는 건 자신의 자유를 잃는 일이야” 하고 말하는 멋진 인물입니다. 닮으려면 한참 멀었지만, 자유와 고독을 사랑하는 그를 닮고 싶네요.

버리지 못하는 것, 나만의 애착템

안경입니다. 몇 해 전까지만 해도 이런 안경을 모으는 취미를 가지고 있었습니다. 근데 실은 제가 시력 하나는 타고났는데요(좌우 1.0입니다…). 그래서 그 많던 안경을 제대로 착용해보지도 못했습니다. 시간 지나 몇몇은 중고 시장에 내다 팔았고 지금은 이걸 가지고 있습니다. 지금도 쓰진 않고 가끔 안경집에서 꺼내 감상만 한 다음, 다시 집어넣곤 합니다. 좀 별나지요…? 제 이상야릇한 마음 가운데 하나라 할 수 있겠습니다.

“사랑이란 뭐라고 생각하세요?” 하고 묻는 말을 들으면, “문학이란 뭐라고 생각하세요?”라는 질문을 받았을 때처럼 머릿속이 아득해집니다. 당장 떠오르는 장면은 어두운 밤 한 침대에 누워 있는 두 사람입니다. 그때 아직 잠들지 못한 이가 먼저 잠든 이의 숨소리를 새근새근 따라 쉬는 것, 그게 사랑이지 않을까 싶습니다. 그러다 눈 감은 사람 얼굴을 가만 바라보며 귀여워하다가 가여워하다를 거듭하는 것도 분명 사랑이겠고요.

사랑도 문학도 명확히 규정지으려 한 적 없어 무어라고 또박또박 말씀드리긴 어렵네요.

다만 사랑이 하는 일이란 그런 듯합니다. 각자의 연약함―잠든 사람의 눈꺼풀처럼―을 서로 받아들이고 보듬어주는 것. 내가 가진 힘을 기꺼이 포기하게 만드는 것 아닐까. 그렇게 한 사람(사람이 아닐 수 있지요!)을 통해 이 세상 전부와 화해시키는 일을 하지 않나 싶어요.

그러고 보면 문학도 종종 이런 일을 해내지 않나 하는 생각도 드네요.

“재즈는 가을이 제철이라고 생각합니다.

조각 공원을 거닐며 들으시기에 좋은 곡을 모아봤습니다.”

이맘때 꼭 찾아서 듣습니다. 가랑잎에 발목이 묻히는 기분이 듭니다.

🎼 Luiz Bonfa – Enchanted Mirror

듣고 있으면 선선하고 서늘한 바람이 온몸에 스치는 듯합니다.

🎼 The Ahmad Jamal Trio - Dolphin Dance

볕이 난 날 잠시 오다 그치는 비처럼 시원하고 산뜻한 곡입니다.

🎼 Pete La Roca – Lazy Afternoon

한가하고 조용한 가을날 오후, 문득 찾아드는 사색과 닮았습니다.

🎼 Stan Getz & Bob Brookmeyer - A Nightingale Sang in Berkeley Square

지난날을 돌이키기 좋은 계절, 곁에 두고 들으시면 도움이 되겠습니다.