*
여름의 끝에서 시작해 크리스마스의 불빛을 향해 천천히 걸어가는 계절입니다. 아직 나뭇잎은 떨어지지 않았는데 저는 벌써 겨울을 준비합니다. 카페의 진열장에는 붉은 리본이 등장하고, 거리에는 조금 이른 캐럴이 흘러나옵니다. 저는 그런 풍경을 좋아합니다. 아직 오지 않은 날을 기다리는 마음이 있다는 것. 몇 년 동안 제 곁에 있던 소중한 존재들이 하나둘 떠났습니다. 어떤 이별은 오래 준비할 시간이 있었고, 어떤 이별은 인사조차 나누지 못한 채 찾아왔습니다. 창문으로는 오후의 햇빛이 여전히 똑같이 들어오고, 세상은 아무 일도 없었다는 듯 계속됩니다. 그럴 때마다 제 삶이 다른 사람의 소설 속으로 들어와 있다는 생각을 했습니다. 누군가 저를 주인공으로 삼아 너무 많은 슬픔을 한꺼번에 써 내려가고 있는 것 같았습니다. 다음 장을 넘기면 또 어떤 일이 일어날지 몰라 책장을 덮고 싶은 날도 있었습니다. 이상하게도 슬픔은 계절을 가리지 않지만, 가을이 되면 조금 더 선명해집니다. 낙엽이 떨어지는 모습을 보면서 사라진 것들이 모두 어디로 가는지 생각합니다. 나무는 잎을 잃고도 그 자리에 서 있는데, 사람은 누군가를 잃고 나면 이전과 같은 자리에 서 있기 어렵습니다.
*
요즘은 강아지와 산책하는 시간이 길어졌습니다. 예전에는 정해진 길을 한 바퀴 돌고 집으로 돌아왔지만, 이제는 강아지가 멈추면 저도 멈춥니다. 녀석은 낙엽이 쌓인 곳마다 코를 들이밀고, 처음 보는 풀 앞에서 한참을 서성입니다. 저는 목줄을 느슨하게 잡고 그 시간을 기다립니다. 가끔은 우리가 산책을 하는 것이 아니라 강아지가 저를 데리고 세상 밖으로 나오는 것 같기도 합니다. 해가 짧아진 탓에 조금만 걸어도 저녁이 찾아옵니다. 집으로 돌아오는 길에는 불이 켜진 창문들을 올려다봅니다. 저마다의 저녁이 있고, 저마다 기다리는 사람이 있을 것입니다. 가을이 좋은 이유는 겨울이 가까워지기 때문입니다. 조금 이상한 말이지만, 저는 크리스마스를 준비하는 이 계절이 좋습니다. 아직 아무것도 시작되지 않았는데 거리에는 기다림이 생깁니다. 나무에 전구를 감고, 선물을 고르고, 누군가에게 보낼 카드를 생각하는 일. 그런 사소한 준비가 사람을 다시 살아가게 한다고 믿습니다. 슬픔을 겪고 난 뒤에도 우리는 내일 먹을 음식을 사고, 겨울에 입을 옷을 꺼내고, 누군가에게 줄 선물을 고릅니다. 그런 마음으로 산책을 마치고 돌아오면 강아지의 발을 닦아줍니다.
*
애도에 대해 생각합니다. 혼자 낙엽을 발로 헤치며 눈의 계절을 기다립니다. 가을은 떠나간 것들의 뒷모습을 오래 바라보는 계절입니다. 나무는 제 몸에서 떨어져 나간 잎들을 붙잡지 않고, 바람은 그것들을 아무도 모르는 곳으로 데려갑니다. 겨울이 오면 눈이 내릴 것입니다. 눈은 빛으로 짜인 천처럼 세상의 오래된 상처를 덮어줄 것입니다. 그 아래에는 아직 마르지 않은 슬픔과 끝내 전하지 못한 말들이 남아 있을 것입니다. 저는 가끔 눈이 하늘에서 내려오는 것이 아니라, 먼저 떠난 사람들이 지상에 남겨둔 빛이 천천히 돌아오는 것이라고 생각합니다. 그러므로 눈이 내리는 날에는 아무도 완전히 사라지지 않은 것만 같습니다. 당신과 나 그리고……. 살아 있다는 것은 떠난 사람들의 몫까지 계절을 건너가는 일인지도 모르겠습니다.
*
올해도 저는 겨울을 기다립니다. 다시는 만날 수 없는 사람들과 함께 맞이했던 겨울을, 아직 오지 않은 겨울 속에서 기다립니다. 낙엽을 밟을 때마다 발밑에서 작은 소리가 납니다. 누군가 오래전에 써놓은 편지를 읽는 것 같습니다. 저는 그 문장을 끝까지 읽지 못하고 고개를 듭니다. 아직 눈은 내리지 않습니다. 그러나 세상 어딘가에서는 이미 눈이 만들어지고 있을 것입니다. 우리가 알지 못하는 곳에서, 우리가 잃어버린 사람들의 이름처럼 조용히 조용히 말입니다.
