‘아프니까 청춘이다’라는 말에 구독자님들은 동의하나요? 🤔

어릴 땐, 학업 스트레스만으로도 지긋지긋했기 때문인지 왜 청춘은 꼭 아파야 하는 지 이해하기 힘들었어요. (이제와 생각해보면 중2병이었을까요?) 그런데 시간이 지나고 보니, 청춘이니까 아프고, 아파야 하는 게 아닐까 조심스럽게 생각해봅니다. 눈부신 청춘은 많이 흔들리고 서투르지만 그만큼 쉽게 웃고 쉽게 설렐 수 있는 게 아닐까요? 그래서인지 ‘청춘’이라는 말을 들으면 지금도 푸른 하늘과 따뜻한 햇살이 먼저 떠오릅니다.

오늘 소개할 조성래 시인의 신작 시집 『햇빛 반사 유희』를 읽으며 저마다의 청춘을 떠올려보았습니다. 누구에게는 뜨겁고, 누구에게는 아련하고, 또 누구에게는 끝나지 않을 청춘. 조성래 시인의 청춘은 어떤 빛깔과 모양일지 궁금하지 않으신가요? 구독자님들의 청춘은 어떤 모습인지 떠올려보며 시를 만나보세요.

두 번째 시집 『햇빛 반사 유희』를 출간한 소감

혼자서 공주를 다녀온 일 같네요. 고마나루로 가서 조용히 금강을 보다가 왔는데요, 시내에서 바라보는 금강과는 완전히 다른 느낌이었습니다. 시내에서 바라본 금강이 현재와 현재를 이어서 가는 물줄기 같았다면, 고마나루에서 본 금강은 아득한 과거로부터 미래로 흘러가는 강물 같았어요. 주변에 아무도 없어서, 오로지 자연과 나, 둘만의 독대였기 때문에 그렇게 느껴졌을까요.

힘든 순간 나를 위로하는 것

모든 일은 결국 일어날 일이었다고 생각하는 것, 다만 그 태도는 방관이 아니라 애도와 책임일 것, 결국 일어날 일이라 여기더라도 나 자신이 직접 해야 할 것을 행해야 하는 것. 영화 「테넷」을 보면 이 문제에 대한 고민이 아주 잘 녹아 있는 것 같아요. 이런 사고방식은 결국 시간의 절대성이 어쩌면 인간의 감각일 뿐이라는 점을 인지하는 데서 출발하는 것 같고요. 절대적 시간에 매몰되지 않고 살아가면, 그 자체로 삶은 아름답고 신비하고, 또 너무 크게 상심할 필요도 없는 것 같습니다.

가장 좋아하는 날씨

저는 군대에 있을 때도 가을이 오면 설레더라고요. 가을의 초입에서 불어오는 특유의 바람 냄새를 참 좋아합니다. 이제 본격적인 여름이 시작되는 게 두렵기도 하지만, 그건 또 가을이 다가오고 있다는 뜻이기도 하니까요.

미국이네요. 라스베이거스. 시집에 덕수(현민이) 형 이야기가 몇 군데 나오는데요, 형과 함께 촬영 사업을 할 때가 있었어요. 세마쇼에 촬영할 일이 있어서 라스베이거스까지 출장 갔던 것이 가장 멀리 가본 경험입니다. 해외에 가본 일이 거의 없는데, 도로 옆에 선인장이 있더라고요. 신기했습니다.

자신을 위해 가장 잘했다고 생각하는 일

아무래도 시를 쓰게 된 일이네요. 시를 제대로 써보겠다 다짐하고 다니던 대학교를 자퇴했습니다. 이후로 삶이 무척 고되었지만, 그런 경험과 다짐, 고통과 오기가 이렇게 훌륭한 출판사에서 시집을 내게 된 출발점이었던 것 같아요.

추천하고 싶은 PIN 시집

신용목 시인의 『나의 끝 거창』을 좋아합니다. 친구들의 이름을 호명하는 방식이 담백하면서도 쓸쓸한 구석이 있는데, 금세 휘발되고 마는 목소리 같달까요. 애정은 있지만 미련은 없는, 호명되는 그 이름들을 보면서 어딘가 참 특별하다고 느꼈던 것 같습니다. 그 호명의 방식이 어쩌면 저의 작품에도 좋은 영향을 준 것 같아요.

저의 20대 시절은 어느 한 도시에 한해 이상 머무를 일 없이 돌아다니며 살았는데요, 마산과 순천, 강서구, 부천 등을 오가며 각종 아르바이트로 연명했어요. 그래도 시를 쓰고 싶다는 꿈 하나가 있어 좋았습니다. 강서구 고시원에 살 적에는 야간 알바를 마치고 와서 창으로 내리쬐는 햇볕이 그렇게 괴롭더라고요. 수건 몇 장과 코르덴 점퍼로 어찌저찌 햇빛을 막아놓고 잠을 청하곤 했습니다. 일어나면 시를 썼어요.

해보고 싶은 것을 하는 것이 청춘인 것 같아요. 초록으로 돋아나고 싶은 풀처럼 초록으로 돋아나는 것, 일단 땅을 뚫고 올라와보는 것, 내가 어디에 뿌리 내렸는지 모르지만, 이곳에서 태어난 것이 비록 내 뜻은 아니었지만, 그래도 고개를 내밀고 한 해 한 해 천천히 하늘로 약진하는 것.

아무리 억누르려고 해도 생장하고 마는 줄기의 힘, 그것이 청춘이 아닐까 싶습니다. 억누르고 짓누르면 비뚤어지기 쉽고 결국 어느 곳으로든 비집고 나오죠. 그렇게 보면 청춘이라는 말은 꿈과도 비슷한 말인 거 같고요, 일장춘몽이라는 말이 있죠. 인생은 짧고, 그 모든 순간이 다 봄날의 꿈, 청춘(靑春) 같아요.